像水消散在水中

2017-05-02 01:04

  上海市五角场监狱有一条“新生之路”,衔接关闭与自在、昨日和来日。这条路基础上是绿色的,墙壁上画着绿色的竹子和树,绿色的止境,一张照片被放大到极限,上面是妻儿父母。

  这条路不外50米,过去的5年里,有将近3000名犯人走过它,把囚服、懊悔和泪水留在里面,开端轰隆隆的新人生。

  天天早上8点30分,监狱民警会准时部署刑满释放人员从这条路回归社会。

  可也有人可能永远走不完这条路,“走出这道门,他们不晓得该向左走仍是向右走。”办公室主任周斌说,曾经有服刑职员在刑期将满时,打讲演想留在监狱干杂工。据说,早前有个蹲了15年监狱的人,开释时逝世活不愿回家:“必定要我走的话,出去了我还是要进来。”

  通往社会的“模仿人生”

  “新生之路”上印着绿色的足迹,初衷是让人停下看看墙上描绘的如“行路难、多歧途、需自律”等颇具告诫和感悟之语。

  真实的情形是,很少有人会想在脚印前停留。他们急不可待地洗了澡,把番号卡扔到一个箱子里,签下不再犯法的保障书,采集指纹,穿过6道厚重的铁门,而后呼吸上一口真正自由的空气。

  2011年司法部有关负责人在一次会议上,明白请求有前提的省(区、市)要成破出监监狱,每个省市都要成立出监监区。五角场监狱是全国最早摸索出监教导的几家监狱之一,也是上海独一的一所出监监狱,大多数成年男犯在刑期的最后3个月都会被移送到这里。

  在新生之路的尽头,王淼正在等候。他满脸笑脸,兴高采烈地摆弄一会儿将要带出监狱的东西。旧报纸包好的几幅书法,是狱友送给他的,有一张写了一个“诚”字,另一张写了一些胜利学的话,“人脉就是命根子,人脉就是财产”。在狱中的这段时间,本来的许多朋友都“世间蒸发”了。

  他还带了两本书和进去时的衣服,一件玄色的短袖衫。他进去时还是夏天,《变形金刚4》刚上映,他陪儿子看完片子才去法院,他记得电影的大陆译名叫《绝迹重生》。

  “新生”二字印在监狱教学楼的墙上。五角场监狱的几幢教学楼,让它看上去不像监狱,倒更像个学校。只是有狴犴守在门口,那是一种神兽,形似虎,平生好讼,却又有威力,经常装潢在狱门之上。

  为了让犯人能顺利融入社会,教养楼里有水电工、护理、餐厅服务员等技巧培训,能培育犯人领有一技之长。此外,还有一个“稀释的社会”围绕其间。

  每个月有一天,监狱会邀请派出所、司法所、社保核心、银行的工作人员衣着制服,戴着工牌呈现在高墙之内,答复服刑人员关怀的问题,供给征询辅助。

  周斌说,像这样的教学方法叫“类社会化治理”,也被民警和服刑人员称为“模拟人生”。通过模拟与实在社会相仿的情景,让服刑人员提前感知外界社会,减轻回归社会的生疏感和胆怯感。

  模拟的身份证能在自助售票机上打印出火车票;假如想去银行取钱,要先去一旁的取号机取个号,然后期待叫号。

  凡人看来的一般技能,对在监狱生涯十几年的人来说,足以形成压力。监狱里不能携带手机,管教民警就把微信的应用方式一张张截图,制造成PPT,给犯人们播放。监狱还会按期发展“时势大讲坛”,“蓝瘦香菇”这些词,是王淼新学到的。

  王淼的眼睛很大,圆圆的,面白,他说是太阳晒得少所致。他的脸颊下陷,嘴唇漏风,头发支棱着,像是胡乱剪的。

  说起因何入狱,他像念叨午餐吃了什么一样稀松平凡,“虚开增值税发票罪”,“判了两年半”。他早前开了一家汽配公司,清楚地记到手底下管着60人。

  但良多事件是记不起来了。随身携带的最可贵的货色是这些年的通讯和一张全家福,照片带着过去的烙印,但笑颜是超出时光的。他突然指着儿子衣服上的大嘴猴图案问:“这个猴子叫什么名字?我忘却了,很著名的。”接着,又非常当真地问:“当初风行什么发型?”

  踏上“新生之路”是令人高兴的。一起释放的还有4个人,拿着释放证,表情轻松。路的另一头同样充斥等待,王淼的家人正等在6道门之外。

  隔着十多少米,王淼看到等待在栏杆外的妻子、小舅子跟友人,昨天他说,自己泪点低,这个时刻可能会哭,但今天他忍住了。他先前吩咐妻子不要带儿子来,“怕给小孩子留下心理暗影”,也不要开本人的车,“怕晦气”。之后,他还会去跨火盆、烧香,迫切地与从前道别。

  传播下来的规则有很多,比方出狱那天的早饭一定要吃,取意“不欠牢饭”;有人在走之前把杯子摔得破碎,期望一辈子不进牢房。“你高考完撕书是什么心情,他们就是什么心境。”五角场监狱出监监区的教诲员韩磊说。

  王淼疾速走向亲人,回身向管教民警说了声“谢谢”后,就和家人汇入人流,像水消散在水中。

上一页 1 2 3 下一页 相干消息 老板出狱后卖房发回拖欠工资 员工:他不轻易2017-01-21 15:39 上海一男子迎接老乡出狱 监狱门口放鞭炮被罚200元2016-12-08 21:30 山西高调出狱"黑老大"14日受审 涉嫌捣乱社会秩序2016-12-08 14:28 男子出狱后留宿亲戚家 他却偷偷推开女童的房门2016-11-30 07:10

  双脚走完这条路用不了1分钟,但在心里走完它却不知时日。宋建国第一次走出家门,是在出狱两个月之后。他乘坐一个多小时公交车到没人意识他的处所,就为了抬开端晒晒太阳。相较而言,他更乐意在雨天出门,由于他能随便把持雨伞的倾斜角度,遮住自己的脸,他惧怕遇见熟人。